«Совсем как человек»

   Лица его против света я хорошенько не разглядел, но он улыбался добродушной улыбкой, какая бывает только у агентов, торгующих предметами домашнего обихода, и больше ни у кого. Впрочем, покрой и расцветка его фланелевого костюма были, пожалуй, слишком изящны и ярки для торгового агента.
   Мне сразу бросилось в глаза, что он невысокого роста и хрупкого телосложения. Может, он и был буйно помешанным, но ничего ужасного в его облике я не заметил. Ничего в нем не было от того страшного образа, который я нарисовал себе после разговора с его супругой. Едва я облегченно вздохнул, как он воскликнул негромким взволнованным голосом:
   - Как я рад вас видеть, сэнсэй!
   Затем он перегнулся, наклонился ко мне и хихикнул. Этот смешок неприятно поразил меня, и я отступил на шаг, а он затараторил:
   - Я почитатель вашей программы, сэнсэй. Хорошие это передачи, в высшей степени поучительные. И вот я решился сегодня посетить вас, сэнсэй, дабы предложить поразительный материал... Даю вам слово, это самая настоящая сенсация, и как раз для вашей программы!
   Он выпалил все это без передышки, умудряясь в то же время кокетливо хихикать. Хорошенькое дело, неужто он будет продолжать все тридцать минут в том же духе? Я уже сыт по горло.
   - Вот как?.. - тупо повторил я.
   - Нет, не благодарите меня. Я ваш почитатель, и мне довольно будет, если я сумею стать вам полезным. Честное слово!
   - Вот как?..
   - Честное слово, не из каких-нибудь там низменных побуждений, ничего подобного! Вы только мне поверьте, больше мне, право, ничего...
   - Разумеется, я вам верю. И благодарю вас. От души благодарю.
   - Вот даже как? - Он склонил голову набок и засмеялся. - А я-то думал, что вы будете очень удивлены.
   - Ничего, не беспокойтесь. Опыт у меня все-таки богатый, меня уже ничем не удивишь.
   - Правда? Тогда я вам прямо скажу... - Он провел по губам кончиком языка и неловким движением засунул свой портфель под мышку. - Дело в том, что я не какой-нибудь обычный человек. Я марсианин.
   Захваченный врасплох его придурковатым тоном, я машинально произнес:
   - Ага, вот оно как...
   В тот же момент лицо его помертвело, словно повернули выключатель.
   - Ах, черт побери! - спохватился я, но было уже поздно.
   - Странно... - проговорил он печальным, упавшим голосом. - Вы нисколько не удивились.
   В замешательстве я попытался исправить промах, но по дурацкой своей неловкости только окончательно все испортил.
   - Ну как же... Удивился, разумеется...