«Совсем как человек»

- я сделал эффектную паузу. - Оказывается, здесь замешана женщина!
   - Женщина?
   - Он нагло обманывал жену. Люди с летающего блюдца были предлогом... на самом деле он таскался к другой женщине.
   Я кончил и перевел дыхание. Я ждал, что вот сейчас до меня донесется благожелательный хохот. Но никакого хохота не было, слышался лишь какой-то шорох. Забеспокоившись, я уже раскрыл было рот, чтобы удостовериться, на месте ли мой собеседник, но тут он произнес:
   - Позволь, а как же твой главный герой? Как же марсианин?
   Этот его дурацкий тон мог бы сбить с толку кого угодно, но секрет альпинизма заключается в том, чтобы никогда не оглядываться вниз. Я решил, не обращая ни на что внимания, продолжать атаку в соответствии с избранной тактикой.
   - В том-то и дело. Для этого, собственно, я вам и звоню. Да, марсианин исчез... точнее говоря, вывернулся наизнанку, сделался как на фотографическом негативе... И потому, сами понимаете, название нашей программы теперь лжет. Естественно, название это придется переменить. Я уже думал над этим и предлагаю взять: "Прощай, марсианин!" Как вы считаете?
   - "Прощай, марсианин!"?
   - Да. По-моему, это довольно удачно, не так ли?
   - Пожалуй... Не знаю, может быть, и удачно...
   Мне показалось, что я уже перетянул его на свою сторону. Напряжение схлынуло, и я продолжал не так напористо:
   - Мы по опыту знаем, что люди не любят шуток. Марсианин стал провалившимся фарсом. Ну и что же, сказал я себе, а кто нам мешает попытаться переиграть этот провалившийся фарс заново?
   - Нет, а это действительно изящно! - вдруг оживился заведущий, словно до него, наконец, дошло. - Послушай, ведь действительно неплохо! Остроумнейшая идея - так украсить последнюю передачу программы "Здравствуй, марсианин!" Мы не забрасываем грязью заходящую звезду, мы провожаем ее с честью, и эти наши чувства, я уверен, будут должным образом оценены.
   - Вы меня не поняли! - растерянно вскричал я. - Причем здесь последняя передача? Это же только начало! Мы лишь назовем программу "Прощай, марсианин!" и будем продолжать ее в соответствии с новым названием... Я намерен обратить зло во благо, понимаете? Поэтому...
   - Глупости, - прервал он, как бы отталкивая меня. - Ты слишком многого хочешь. Я уже не говорю об общем положении дел, но вот так взять и сменить название - это же означает признать перед всем светом, что мы не уверены в себе. Неужели ты этого не понимаешь? Эфир, знаешь ли, является все-таки общественным достоянием. Подобная безответственность недопустима. И потом, послушай, неужели у тебя нет чувства собственного достоинства?
   - Думаю, что-то в этом роде у меня есть.